考场的门没有开,因为卷子还没有清点完毕。很多的人,就那么站在窄小的操场上,拥挤喧嚣。有人很用力地拥抱在一起,或者欢笑,更多的是没有表情。
灰色的铁门终于开了,声音沉闷。我们没有预料中的开心,比想象的还要平静。我努力做了个笑脸,因为知道爸爸在考场外面等我,结果却看到妈妈也在。
一切都那么快,像时光。
高三之前,到书店的时候经常会看到这样名字的书:《感谢高三》《黑色七月》……总之很多。我迷糊地认为它是一种成长的日子,用尽所有的力气去绽放。上一届高三让我羡慕,惊世骇俗地直接。比如从五楼把可乐罐子砸到老师的头上;比如在寒假的补课里放响鞭炮,噼里啪啦地非常动人。红色的碎纸掉在灰色地板上,颇有嘲讽的味道。那一天,大家都要回家过年了,他们上着很冗长的复习课,没有商量的余地。我想,他们在等待某一刻的释放。
搬到高三的五楼不是没有兴奋的感觉。我把高三想得太伟大,像很华美很激烈的戏。但是一切并不是这样的:我们在桌子上做作业,或者听课。下课就去买东西吃,很多很多的东西,变得很放肆。不知道为什么,高三的时候变得非常容易饿,非常想吃东西。每次下课就要抱一大堆回来,不停地吃。
一切都很安静。我们都克制着,什么也不说,高考倒计时还没有贴出来。在黑色的夜晚里,我们都是灿烂的样子。